В небольшом посёлке под названием Забытовка, затерянном среди болот и старых лесов, время будто остановилось лет тридцать назад. Дома покосились, краска на заборах давно облупилась, а люди привыкли жить тихо, без лишнего шума. Никто сюда почти не приезжает, и местные этому только рады. Но в один из серых октябрьских дней в посёлок въехала потрёпанная чёрная машина с московскими номерами. Из неё вышел мужчина лет сорока, в городской куртке, которая здесь выглядела чужеродно, как космический скафандр.
Его зовут Алексей Ковалёв, старший опер из Москвы. Приехал он по делу, которое на первый взгляд казалось пустяковым: найти и привезти обратно одного человека, сбежавшего из-под следствия. Руководство обещало, что это займёт пару дней, максимум неделю. Алексей и сам так думал. Он снял комнату в единственном сохранившемся доме с вывеской «Гостиница», поставил на стол термос с кофе и начал обходить местных. Но уже на второй день понял, что попал не в тихую глушь, а в какое-то странное болото, где каждый отвечает уклончиво, а глаза отводят в сторону.
Сначала всё выглядело обычно. Пропавший мужчина, некто по имени Виктор Рябов, действительно здесь жил последние годы. Работал на лесопилке, снимал угол у старушки, почти не пил и ни с кем особенно не общался. Но чем глубже Алексей копал, тем больше находил несостыковок. Соседи утверждали, что Рябов уехал месяц назад, однако никто не видел, как он садился в машину или уходил пешком. На лесопилке его карточку времени почему-то не выкинули, а продолжали отмечать каждый день. Даже зарплату ему якобы перечисляли. А когда Алексей попросил показать дом, где тот жил, хозяйка вдруг вспомнила, что сдала комнату какому-то другому постояльцу буквально вчера.
Ночью в посёлке стало ещё тревожнее. Кто-то тихо постучал в окно его комнаты, но когда Алексей выглянул, там никого не оказалось. Только на подоконнике лежала свежая змеиная кожа, ярко-красная, будто специально оставленная. Утром он узнал от словоохотливой продавщицы в магазине, что в этих краях давно ходит старая байка про «красную гадюку» — человека, который появляется перед большой бедой и исчезает, оставляя после себя только страх. Раньше над историей посмеивались, но последние годы в Забытовке начали пропадать люди. Не сразу, не толпой, а по одному. И каждый раз перед этим кто-то видел красноватую тень среди деревьев.
Алексей не верил в байки. Он привык доверять фактам, следам, документам. Но чем дольше он оставался в посёлке, тем сильнее чувствовал, что факты здесь сами начинают врать. Телефон почти не ловил сеть, машина однажды утром отказалась заводиться без всякой видимой причины, а люди, с которыми он говорил вчера, сегодня вдруг смотрели на него так, будто видели впервые. Он понял, что уже не расследует чужое дело. Теперь дело касается его самого.
Посёлок медленно, но уверенно затягивал его в свой ритм. Каждое утро Алексей просыпался с ощущением, что вчерашний день был не совсем настоящим. Он стал замечать мелочи: одинаковые лица на старых фотографиях в разных домах, повторяющиеся фразы в разговорах, даже одинаковый запах сырости и хвои, который преследовал его повсюду. И главное — ощущение, что кто-то постоянно следит. Не открыто, не нагло, а именно так, как умеет только тот, кто знает эти места лучше, чем собственные ладони.
Он ещё не знал, что именно происходит в Забытовке. Но уже ясно понимал одно: уехать просто так ему не дадут. Красная гадюка, кем бы она ни была, уже выбрала свою следующую цель. И на этот раз цель не собирается молча исчезать.
Читать далее...
Всего отзывов
0